追悼

実家の犬が天に召された。

満16歳。ここ1、2年は目に見えて弱ってきて、この夏に会った時は、もう歩くのもしんどそうだった。
最近は寝たきりになり、紙おむつを使用、床ずれもできたり可哀相な状態だったらしい。

朝、両親が見た時にはもう冷たくなっていた。夜中に何か吠える声が聞こえたと言っていた。

前に飼っていた犬もそうだった。亡くなる直前、何か訴えるような切なげな鳴声を上げた。庭で放し飼いにしていたので、その声を聞いて探しに出た私を置いて、犬はヨタヨタとよろつきながら外へ出て行った。
その後姿があまりに異様で、不安にかられた私は後を追い、名前を何度も呼びかけた。すると犬は「しょうがないなぁ。」とでもいうかのような顔をして振り返り、ゆっくりと戻ってきた。
しかし私に近寄ろうとはせず、そのまま素通りして庭に戻るとばったりと倒れ、苦しげにしばらくあえいで、そのままこときれてしまった。

死期を悟った動物は、その死に目を仲間にさらさないものらしい。こっそりと去るのだ。

振り返った犬の至極迷惑そうな顔を思い出しては、あの時呼び止めるべきではなかったのかと胸が痛んだ。それでも、私の声に応えて戻ってきてくれた事を嬉しく思ったり。

．．．老衰だった今度の犬は、自分の足で歩くこともできず、そのままその場で息絶えた。

あまり私とは縁の薄い犬だった。飼い始めたのはもう私が進学で家を出た後。たまに帰ってくる私の足音が分からず、玄関の戸を開けると吠えられた。顔を確認して、気まずそうに耳を垂れて頭を低くする姿が笑いを誘った。

たいした臆病もので、雷はもちろん、ちょっと強い風でも家の中に逃げ込んできた。洗うのも一苦労。恐怖のあまり脱糞して逃げられた時はほんとに脱力した。せっかく綺麗になってもそのシャンプーの匂いが気に入らないのか、その日のうちに汚物を体中になすりつけて前より臭くなって帰ってくる犬。

一緒に飼っていた兄弟犬は病気で数年前に先立った。一人になってさみしかったね。天国で会えたかい？

子ども達もさみしがってるよ。うちではペットを飼えないから、帰省の度、君と会えるのを楽しみにしていたのに。

さよなら。今までありがとう。